有時候母親被肢體雙腳的疼痛囓咬得精神萎頓下來。
這張彩繪畫運用3D虛擬&R.Draw合成的作品
這張照片經過修片後影像處理製成
今年我特地從台北回到新竹老家過年，客廳裡很暗，我一進家門總會頭往左轉，細細巡視發現母親半駝在搖椅上打盹，慢緩緩地，她才回過神來，說：「你回來了，你是不是大兒子？」 老，以令人措手不及的速度降臨，我们快邁向老人階段，而母親更是以年事已高稱之。我無法忍受見到這樣木然虛弱的表情，趕緊開燈，大聲回應，以及恢復活潑生趣的生活場景。母親一向硬朗，如今腳關節處稍微腫脹，手背上皺紋舖蓋扭曲盤行的微血管，老手老腳像不馴的枯枝，一不小心就會輕易折斷的感覺。
母親已經是八十幾歲的老人了，一場車禍差一點要她的命，現在，她需要的是子女真誠的憐惜和孝順。過去的勤儉刻苦填滿了生活的缝隙，她靠著雙手雙腳曾經撐起半邊天，很難想到如今要抬腳跨過門檻竟有那麼艱難，原本姣好的身軀已經被時光和疾病侵蝕得越來越彎向地面。當她忘記關節的痛楚和清醒的神智時，我常常給予撒嬌、逗樂或談起往事來讓她歡欣，一幕彷彿那是值得企望的喜劇，而喜劇的落幕是一片淚花浮現眼角的隱憂。
除夕的圍爐，大年初二的拜拜，復刻的氣氛，不同於往年，我已經七年沒有回家過年。現在，ㄚ嬤與孫女、舅舅和甥女、媽媽與女兒、爸爸和兒子、兄弟姊妹，喧騰歡笑一堂，多少人沉湎於往日的情懷，母親也選擇遺失的奧妙和顏悅色，因此，每一場景象宛若全新，微笑全新，期盼更新，新舊交替後的夢翼也有全新的翅膀載送全家遨遊歡愉，迎接一個新願望的親臨。
年假的最後一天，年初八，家人帶著母親到板橋拜年，是我們疏遠的近親﹝舅媽和表哥﹞。八、九十歲的舅媽坐在房間一角，表嫂拉來椅子給母親坐，表哥女兒招待大夥们，我在一旁偶爾唯唯應著，完全搭不上話，即使和表嫂或她女兒在路上相遇，恐怕大家也不相識，漸漸讓我感覺一種淡淡的尷尬，以及淺淺的歉意。
兩位老嫗微微俯身對坐，多皺紋的表情謙遜而舒緩，窗外斜照一屢微弱陽光灑落在她們如靜物畫般衰老的身體。過去她們是生活的負荷者，今天安詳脈脈相互回應，我坐在稍遠些聽她們說話，空間中凝聚濃厚的思念，混著深遠的回憶，倆人的合聲像似各唱各調的相聲，舅媽耳背，有時答非所問，自願自地想到什麼說什麼，表哥解釋著：「舅媽的思維不但衰弱，想像力也混亂。」於是繼續話家常又各自接起剛剛的話頭。
春節年假期間天氣濕冷，像似梅雨季節的小雨持續著，家人聚集客廳圍坐剝花生、看電視，聊天。屋宅的老，陰暗的光，以極其緩慢而不堪的面目從小角落開始，灰暗的牆壁和天花板，日光燈光線暗淡了，陳舊窗框布滿灰塵，老家的一切彷彿都舊了，矮了，人也變了，老了，許多的現在不像以前的真實，談話內容也不如以往自在。
雨水和歲月參半而轉為參差不勻的灰色巷道，我突然胸口一緊，痛斥天地之間亙古的殘酷、無情，春雨濛濛依舊在，似曾相識燕歸來。然而，母親老了，人心變了，屋宅也敗絮老朽，老屋帶著垂老的寧靜與大方，悠然盤坐在陰暗的長巷上。遇上陰霾顯然年味和人情味逾趨淡薄，看著陳舊灰暗的巷道、看著老人老屋的景象，以及小妹意識型態的「意底牢結」﹝ideology﹞，老；以其迅疾與緩慢的姿態籠罩在我四周，我終於領悟出一些什麼，但又感到真確的心驚痛惜。 Davi March 1, 2010 11:50pm
圖‧文
留言列表
