有時候母親被肢體雙腳的疼痛囓咬得精神萎頓下來。

 

 這張彩繪畫運用3D虛擬&R.Draw合成的作品

  

  這張照片經過修片後影像處理製成

        今年我特地從台北回到新竹老家過年,客廳裡很暗,我一進家門總會頭往左轉,細細巡視發現母親半駝在搖椅上打盹,慢緩緩地,她才回過神來,說:「你回來了,你是不是大兒子?」 老,以令人措手不及的速度降臨,我们快邁向老人階段,而母親更是以年事已高稱之。我無法忍受見到這樣木然虛弱的表情,趕緊開燈,大聲回應,以及恢復活潑生趣的生活場景。母親一向硬朗,如今腳關節處稍微腫脹,手背上皺紋舖蓋扭曲盤行的微血管,老手老腳像不馴的枯枝,一不小心就會輕易折斷的感覺。

       母親已經是八十幾歲的老人了,一場車禍差一點要她的命,現在,她需要的是子女真誠的憐惜和孝順。過去的勤儉刻苦填滿了生活的缝隙,她靠著雙手雙腳曾經撐起半邊天,很難想到如今要抬腳跨過門檻竟有那麼艱難,原本姣好的身軀已經被時光和疾病侵蝕得越來越彎向地面。當她忘記關節的痛楚和清醒的神智時,我常常給予撒嬌、逗樂或談起往事來讓她歡欣,一幕彷彿那是值得企望的喜劇,而喜劇的落幕是一片淚花浮現眼角的隱憂。

       除夕的圍爐,大年初二的拜拜,復刻的氣氛,不同於往年,我已經七年沒有回家過年。現在,ㄚ嬤與孫女、舅舅和甥女、媽媽與女兒、爸爸和兒子、兄弟姊妹,喧騰歡笑一堂,多少人沉湎於往日的情懷,母親也選擇遺失的奧妙和顏悅色,因此,每一場景象宛若全新,微笑全新,期盼更新,新舊交替後的夢翼也有全新的翅膀載送全家遨遊歡愉,迎接一個新願望的親臨。

       年假的最後一天,年初八,家人帶著母親到板橋拜年,是我們疏遠的近親﹝舅媽和表哥﹞。八、九十歲的舅媽坐在房間一角,表嫂拉來椅子給母親坐,表哥女兒招待大夥们,我在一旁偶爾唯唯應著,完全搭不上話,即使和表嫂或她女兒在路上相遇,恐怕大家也不相識,漸漸讓我感覺一種淡淡的尷尬,以及淺淺的歉意。

       兩位老嫗微微俯身對坐,多皺紋的表情謙遜而舒緩,窗外斜照一屢微弱陽光灑落在她們如靜物畫般衰老的身體。過去她們是生活的負荷者,今天安詳脈脈相互回應,我坐在稍遠些聽她們說話,空間中凝聚濃厚的思念,混著深遠的回憶,倆人的合聲像似各唱各調的相聲,舅媽耳背,有時答非所問,自願自地想到什麼說什麼,表哥解釋著:「舅媽的思維不但衰弱,想像力也混亂。」於是繼續話家常又各自接起剛剛的話頭。

       春節年假期間天氣濕冷,像似梅雨季節的小雨持續著,家人聚集客廳圍坐剝花生、看電視,聊天。屋宅的老,陰暗的光,以極其緩慢而不堪的面目從小角落開始,灰暗的牆壁和天花板,日光燈光線暗淡了,陳舊窗框布滿灰塵,老家的一切彷彿都舊了,矮了,人也變了,老了,許多的現在不像以前的真實,談話內容也不如以往自在。

       雨水和歲月參半而轉為參差不勻的灰色巷道,我突然胸口一緊,痛斥天地之間亙古的殘酷、無情,春雨濛濛依舊在,似曾相識燕歸來。然而,母親老了,人心變了,屋宅也敗絮老朽,老屋帶著垂老的寧靜與大方,悠然盤坐在陰暗的長巷上。遇上陰霾顯然年味和人情味逾趨淡薄,看著陳舊灰暗的巷道、看著老人老屋的景象,以及小妹意識型態的「意底牢結」﹝ideology﹞,老;以其迅疾與緩慢的姿態籠罩在我四周,我終於領悟出一些什麼,但又感到真確的心驚痛惜。         Davi March 1, 2010 11:50pm

                  IMG_2382                                                                                                                                                           圖‧文/DJ米格  Music/ 素顏鴿   

創作者介紹

DJ米格

DJ.米格 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()